薑銘書想要將“hint”係列完善發表。

依照他的眼光看來，原身是有天賦的。這幾個連半成品都稱不上的作品儘管簡陋，甚至風格單一，但是擁有一個對於歌曲來說最重要的品質——好聽。要知道現在市面上很多歌連這個水平都達不到。更何況原身這些歌的好聽不是千篇一律的附和，不是刻意炫技的繁複，更不是對於以往聽過旋律的拚接，而是帶著獨特風格的、有自己想法的。

當然其中也存在很多問題，但是瑕不掩瑜。他相信經過自己的加工完善，這些歌可以收獲不錯的反響。

不過這應該是一個長期的過程。

他先將“hint-1”原本的譜子記下來，然後坐在書桌前一邊低低地哼唱著什麼，時不時彈兩下一旁的吉他，一邊塗來改去，修修補補，花了幾個小時將譜子大致改好了。

接下來是對他而言更困難的填詞——有時填詞也是需要心境和啟發的。

他沉下心繼續奮戰——差點忘了吃晚飯，被喬女士逮著一通教育——儘管大體都寫出來了，但結果卻並不能讓他自己滿意。

他總覺得自己作的詞缺少一種發自內心的輕鬆與溫情。

這個認知讓他變得很煩躁。但他越是刻意地想要追求那種恬淡的感覺，越顯得怪異。如此惡性循環。

他有些著惱地摔下筆。自己都訝異於此刻無法抑製的煩悶。

明明自己也明白作詞不應急於求成這個道理，但他還是感到焦躁。

為什麼？

薑銘書心裡其實清楚地知道原因。

——人之所以為獨一無二的人，正是由於不同的思想內涵、不同的思維方式、不同的情感架構乃至於不同的經曆記憶。

這些東西是旁人無論怎樣努力都無法完美模仿的。

同樣，他也永遠無法真正理解原先的“薑銘書”在構思曲子時候全部的所思所感。

所有經他手而成的內容無一例外變作了所謂的“第二手資料”，儘管從現實物質的角度看這些內容出自同一雙手。

而這些若隱若現的事實總是尖銳地提醒著他真相：

他不是“他”。他無法按照“他”的方式生活。他們從源頭上就不是一類人。

……他也注定扮演不好溫柔明亮的人。

薑銘書不想接受這個真相。

所以他急切地希望完美完成這首歌。

以上這是惡性循環的歸因。

桌前的少年用力眨了眨眼，雙手扶住腦袋身體向後靠去，決定休息一會，放空大腦。

手機鈴聲將他幾乎凝滯的靈魂喚醒。他接通了電話。

電話那頭還是那個快活的聲音：“嘿！小書書是會來吃散夥飯——啊呸，來參加謝師宴的吧的吧的吧？”

經過三個月的相處，薑銘書也知道謝長宇的性格，說得好聽點叫“外向大方”，說得不好聽就是“哈士奇似的”，歡脫得很，因此便自動忽略他奇奇怪怪的表達，隻淡淡回了一聲“嗯”。

對面的聲音明顯激動起來，“那要不要上台表演啥！”然後發現自己似乎太雀躍了，又欲蓋彌彰地稍稍矜持了一點，“咳咳，班長說散夥咳、謝師宴上大家可以隨意一點，想表演什麼就表演什麼，主要是給中學生活留下一個生動的結局！我記得你會彈吉他來著阿拉拉……”

薑銘書啞然失笑，“怎麼了？你好像在慫恿我。”

“那哪能叫‘慫恿’哇，多難聽！主要是吧，小書書平時都好神秘的呢——像是個書呆子欸！我這是為挽回你在同學們心中的印象努力！”

薑銘書搖搖頭，面上帶著無奈，但想了想好像也沒什麼理由拒絕，便隨口應道：“好吧，記得幫我在班長那裡報個名。”

話筒對面突然陷入了謎一般的沉寂，隨後一陣興奮的猿啼爆發開來，震得薑銘書耳朵生疼。

“嗷嗷嗷——你同意了！好好好！終於可以看到小書書一展琴技啦！我馬上跟班長說！保證完成任務！好的您繼續忙吧！我已經急不可耐了哦霍霍霍霍——”

電話被急匆匆地掛斷了。

薑銘書揉了揉眉心，這通電話打斷了他原本的焦躁與不安，讓他的胡思亂想漸漸平複。

……或許他應該向謝長宇那插科打諢的家夥學習，對著眼前的蛋糕嗷嗷叫就夠了，彆想太多，一邊吃還一邊惦記著明天的蛋糕從何而來。

他被自己這個想法逗笑了，眼睛彎了彎。

心情忽然變得放鬆起來。原本挺直的背脊慢慢曲起，舒舒服服地靠在椅背上。

他心思一動，忽然發現，現在他內心的輕快，不正是方才絞儘腦汁尋找的麼？

薑銘書於是又立馬將目光投向歌詞創作。這次的寫作竟然出乎意料的順暢，也許這就是不同的心境帶來的不同狀態吧。

在亢奮之下他的進度突飛猛進，竟然一下子完成了“hint-1”的全部歌詞。

他舒出一口氣，抬頭看看時間，已經快十一點了，便伸了個懶腰，困倦地往衛生間去洗漱。

打理完回到房間，薑銘書照常打開刷子回複後台評論。

實際上由於粉絲量比較少，每天受到的留言十分有限，因此回複並不用花費他太多時間。

不過他也發現了也許是因為停更太久了，不少留言開始詢問起了他的近況，問他什麼時候更新——其中不乏罵他有時間回評沒時間更新的暴躁言論。

其實他也不是故意不更新的。隻是音樂的表達是一件很個人化的事情。他可以輕鬆達到原身的彈奏技術，但彈出來的曲子肯定會有差彆，無論在情感的傾注上還是細節的處理上。所以他沒有急著去模仿，而是讓時間來為他的轉變作出闡釋。

三個月也許夠了。

他想了想，往窗外遙遙望了一眼。今夜的月亮是漸盈凸月，接近圓滿並且會越來越接近圓滿。月光皎潔而明亮，繁星點點，寧靜而平和。

擇日不如撞日，要不然現在更新一下算了，反正時間還早，夜色正好。

薑銘書將相機用固定在前方，恰好能將滿目月色收入鏡頭，然後把椅子挪到窗前，手裡抱著吉他隨意地坐下，調整了一下一旁收音的麥克風。他把之前調鬆的琴弦調整到了合適音高，自然地撥了撥。

觀察到這個錄製的角度應該會把臉拍進去，略一思索，又起身拿了一個口罩戴上。

坐在椅子上，他突然發現自己對於這個世界的歌曲知之甚少，唯一了解的還是原身彈過的那幾首。他自己世界的歌曲又不適合拿出來，那麼隻能唱一小段“hint-1”了？好像也不是不可以。

慢慢回憶了一遍曲譜和歌詞，薑銘書點下“開始錄製”。

這種任務對他來說並不困難，再加上原身的嗓音條件不錯，所以他錄完後也沒有做什麼修音，用剪輯軟件簡單地把主體內容無關的部分刪掉後隨便配了個標題簡介便傳上了刷子。

做完這些已經十二點多了。薑銘書也不關注後續，畢竟他發布的不是完整版，再加上粉絲數不多，沒道理播放量會高。於是他洗完澡便安然地上床歇息了。

薑銘書不知道的是，後續這個視頻的反響遠超於此。

……

“落花時節又逢君”本來以為生病之後自己的人生不會再糟糕了，大不了就是死嘛。但是她沒想到，比起與病魔抗爭的痛苦，看著愛她的父母為她四處奔波、低聲下氣借錢治病，每天強撐著精神鼓勵自己堅持，更加令她痛苦。

曾經她總想著一定要努力康複，一定要積極配合治療，不能讓父母的辛苦付之一炬。然而她的積極、她的決心並沒有感動疾病這個惡魔。在又一次因病複發而送進手術室時，透過冰冷的呼吸罩與無情的、泛白的燈光，她看見父母崩潰地大哭。

她一直知道自己康複的概率不大。她也知道自己的祖父就是死於這種疾病的。但此前她保持樂觀，懷著一抹微弱的希望——直到她聽見父母崩潰的大哭。

那種哭聲，悲慟而心酸，讓她忍不住落淚。

她的父母都是很堅強很堅強的人。如果不堅強，那麼媽媽無法在懷孕期間依舊堅持工作賺錢到臨盆的時刻；如果不堅強，那麼爸爸無法在因操作機器工傷失去兩根手指後依舊找了一份搬水的體力活掙錢——然而他們現在在哭。她那自己再怎麼苦再怎麼累也沒掉一滴眼淚的父母在哭。在大哭。

因為她的病。

有時她都想給自己兩巴掌。活了二十年，不僅沒有讓年過半百的父母過上好日子，反而讓他們這樣難過、這樣憂愁，簡直太不孝了。與其令他們在漫長的日子裡無法挽回地見證自己生命的枯敗，早日像蝴蝶一樣輕飄飄地離開也許更好吧？她無數次這麼想。

她還沒確診甲狀腺未分化癌之前就在看“似水流年”的視頻了。她並不懂樂理，對於她而言那些因高超的技巧被誇得天花亂墜的演奏並不能吸引她。

沒生病前她喜歡“似水流年”是因為那時的她具有一顆年輕女孩子向往美好的心——無他，一個單純的手控罷了。生病後多了許多從未有過的關於生命、關於生活的感觸，再看“似水流年”的視頻，卻往往不在意原先她熱衷的外在之物，轉而被演奏者傾注在歌曲裡的情感感動了一遍又一遍。

她時常看著“似水流年”的簽名出神，覺得這一定也是他對於自己的期望——“希望你在這個寡淡的世上，深情的活”。

儘管從未與“似水流年”見過面，但她已經在心裡篤定他的溫柔。

終於撐不下去的那天，她抱著不知什麼心態與這個素昧平生的陌生人道了彆，然後平靜地等待終末的來臨，卻不曾想這個簡單的道彆不僅使她迎來了穿著警服的天使，更迎來了生命的轉機。

父母知道了她的行為後又驚又怒，眼中含淚地批駁了她以為自己是拖油瓶的想法，希望她努力、開心地活下去；警察救下了她，並且在了解情況後為她向社會籌款，愛心捐款從四面八方到來……她仿佛活在一場虛幻的夢中。

如今她又開始繼續抗爭，積極配合治療。儘管知道希望渺茫，但仍舊堅持樂觀。因為她知道這個世界上還有很多關心她的人，很多希望她康複的人，以及兩個從頭到尾一直默默守護著她、從未放棄的人。

她依然關注著“似水流年”，但是遺憾地發現他一直沒有更新。於是每天空閒的時候就會登上刷子看看他更新沒有，然後跟在彆的催更評論下悄悄地補上一個“加一”。

今天本來也該是這樣的。但沒想到一點開刷子就有推送提醒顯示——“您關注的up主‘似水流年’更新啦~快去看看吧！”