下午放學鈴響，風無理收拾一下背個包就離開教室了。
請了兩次假，這下好了，那個喪心病狂的家夥被抓住前都不用上晚自習了。
夏日傍晚還是幾分靜熱，風無理去取了自行車，推車逆著去飯堂的人流出校門。
太陽在下墜，操場和校道被殘陽染成老照片的顏色，人和自行車的影子被不斷拉長，有人拿著籃球一下一下打在地上從他身邊經過；也有一對穿著校服的小情侶說著什麼有趣的事，接近時又不說話隻是眼底帶著笑意默契地看著對方；跑道上有教職工帶著小孩喊著什麼；一個足球朝他這裡滾了過來，他聽到操場上幾個人隔著很遠喊他帥哥。
大概是讓他把球幫忙把球踢回去。
他朝他們比了個OK，放下自行車，停球，起了一記大腳。
這個角度，幾乎跟球網平行了。
球在空中飛出一條弧形。
完美入網！
靜了有兩秒。
兩秒過後全世界都在歡呼，大概是為這進球的一腳，又或者為他們一文不值的青春。
風無理覺得這句寫在作文上，下次蘇媽媽肯定能給高分。
他每次都這麼自信。
出到校門，看到石獅子腦袋上面坐著的小狐狸。
她還戴著那頂草帽，手撐在身子後面，兩條小短腿一晃一晃地，看著下面學生進出，人們庸庸碌碌，卻沒有一個人注意到她。
風無理左右看看，直到沒什麼人。
“你坐在那上面乾嘛？”
“是你讓我在外邊等你。”
“算了，快下來。”
“哦。”
她挪挪屁股，剛準備一躍而下，看著抬頭望向自己的風無理，伸手壓著小裙子才跳下來。
“沒看到很失望吧，看到像我這樣紅顏禍水的尤物，你小子可要克製一下自己呢！”
“看到了，是兒童款式的，很可愛。”
“你是變態嗎？！”
“不管怎麼看你更像一點……”
風無理推著車，她就跟在這個少年身邊，抱著自己的大水壺，風無理走一步她要走三步。
“上來吧。”
“你要我坐在這上面？”
“你可以跟在我後面跑。”
小狐狸連忙側坐了上去，大水壺放在腿上，雙手環過風無理的腰，但是手太短了，臉都貼在風無理背上也夠不著。
“辛苦你了。”她很認真道。
風無理有些意外：“你還挺講禮貌的啊。”
不像某隻蠢貓。
傍晚的風甚是喧囂。
一個少年騎著自行車在城市穿梭。
不時在說話；
像是自言自語；
偶爾有路人聽見，扭頭看了一眼，見他帶著個耳機，就不再關注。
“你這樣跟我說話，他們會以為你腦子有問題的。”
“不會的，他們會以為我在打電話。”
“打電話？電話是誰？”
“……一種千裡傳音的工具。”
“千裡傳音！是很高級的靈纏造物？！”
“不是，隻是很普通的東西，普通人也能用。”
“普通人也能用千裡傳音的寶貝！”
“那不是寶貝，你是很久跟人類接觸嗎？你看這街上平整寬闊的路，那些很快穿梭的鐵盒子，還有跟雲一樣高的房子就應該知道了吧，時異事殊，現在人類發展得已經跟以前千差萬彆了。”
傍晚這條街的路燈忽然亮了，小狐狸被嚇了一跳，害怕地抱緊了風無理。
她愣愣地看著整條街都亮著的路燈，狐狸眼發著微光。
“你們把蟾宮掛了一路……”
“那是路燈。”
“這裡是哪裡？”
“這裡是人間。”
“人間……”
小狐狸看著影影綽綽的街上之人，抱著風無理腰的小手緊了緊他的衣服，弱弱道：“人類多得像垃圾一樣。”
風無理忍不住笑了。
就原諒她童言無忌了。
在路過前天那棵樹時，一路有些嫣兒吧唧的她精神一振，指著前面那棵樹：“那裡！那裡有妖怪的氣味！”
風無理抬頭，朝那顆樹看去。
一個背生蟬翼的小男孩，光腳站在樹上。
他比前天又要高了點。
前天還是五歲左右的話，今天大概是一年級小學生的樣子。
隻是看起來不怎麼聰明，呆呆的，站在一條樹枝上，一隻手扶著樹乾，看著過往行人。
“是一隻齊女。”風無理跟小狐狸解釋。
“他，他是齊女？”
“嗯”
崔豹《古今注．卷下．問答釋義》：「牛亨問曰：蟬名齊女者何也？答曰：齊王後忿而死，屍變為蟬，登庭樹嘒唳而鳴。王悔恨。故世名蟬曰齊女也。」
後來，對於這種夏生秋死的蟬妖，大家便都稱之為齊女。
是一種很弱的初級妖怪。
他們春末破土而出，長鳴一整個仲夏，最後在秋風中死去。
第二年又會在土裡重生。
隻是上一年的記憶，卻永遠停留在那年盛夏。
夏日重現。
風無理已經認識這隻齊女十年了。
這裡離老街很近，每年夏天都會重新認識一遍，又在每年秋天時看著對方死去。
年複一年。
妖怪們的年齡，也不全為長生種，也有像齊女那樣短命的。
“媽媽快看！這裡有隻蟬！”
一個婦人接送幼兒園的女兒放學路過，蟬的噪音引起小姑娘的注意。
“叫得好大聲！”
小姑娘牽著媽媽的手，一大一小兩人在樹邊抬著頭，連抬頭的動作都一模一樣，蠢蠢地看著樹上的蟬。
過了會兒媽媽溫柔地笑笑，撫摸小姑娘的腦袋：“跟蟬先生打個招呼吧。”
“蟬先生你好！”
太陽完全沉入地平線，城市的最後一道光被抽走，像是靈魂失重，蟬鳴真的停頓了五秒，之後響徹雲霄，繼而緩緩歸於平寂。
“媽媽你看，蟬先生跟我打招呼了！”
媽媽一愣，意識到隻是巧合，笑著拉著小姑娘離開。
小女孩充滿童趣的聲音遠去。
說著明天再來找蟬先生的話。
媽媽笑著答應。
小姑娘手舞足蹈說迫不及待再見到蟬先生。
媽媽問她今晚想吃什麼。
小女孩說天蓬元帥炒豆角。
樹上的小男孩看著那兩人離去，忽然聽到有人在下面喊自己。
“你有名字了嗎？”
他轉身看去，發現是前天見到的那個能看見自己的人類。
還有一隻小狐狸。
他搖搖頭。
“那叫‘拾’怎麼樣？”
“好。”清脆的少年音回應道。
風無理騎著自行車在樹下路過，小狐狸視線一直留著樹上的小男孩身上，看著他目送自己二人遠去。
“今年也努力活過夏天吧。”