先生搖搖頭說不然。

過去伶行的規矩，戲台最不值錢的角兒就是這種翻跟頭的，一般都是初入行的小武生新上台，資曆淺，也開不了口，所以就從翻跟頭乾起，和觀眾混個臉熟。

翻的花團錦簇，熱火朝天，卻沒啥嚼勁，在戲台上，隻是劈裡啪啦演個熱鬨而已。

想看武術，可以去京城大柵欄，想看雜耍，不如去滄洲吳橋。

多的是人玩花拳繡腿，乾額頭頂碗，胸口碎大石的活計，省著點花幾枚銅錢就能能看一整天。

先生從荷包裡摸出兩塊銀元，輕輕一磕，發出了一聲輕鳴，放在了面前的桌子上。

“那十六個跟頭，這份賣力氣的辛苦，倒是值這樣的兩塊大洋，卻也僅此苦勞而已，想要贏得好聲滿堂，且有得熬著呢。”

那時曹軒對戲園裡的門門道道無甚了解。

卻也被老師的勾起了興致。

梨園和書畫一樣，也是那收入貧富差距大的匪夷所思的行業。

他在報上依稀看到過類似的描述，老師那兩塊大洋的比喻，還是往多了說的。

這種翻跟頭的小武生熬到能出名開腔唱戲前。

往往一個月隻能拿半塊大洋，多的也不過是一塊大洋的薪水，比最末等拉琴的琴師都不如。

就這，還要謝謝那些梨園裡的那些台柱子們。

因為這一塊、半塊的大洋的活，是人家前輩賞給你吃飯的，不是你掙來的，要靠你賣門票，班子裡大家就全都喝西北風，給餓死了。

而一代宗師梅蘭芳梅老板，早在二十年前的時候，戲班就給他開過2000塊大洋的天價薪水。

注意。

是2000塊銀大洋每個月，而不是每年。

梅老板甚至一度在報紙上博得了一個“梅半城”的稱呼。

這次南方畫派開紀念展，請恰好在滬上演出的桐馨社來表演，

一次演出，僅戲班出場費，不算打賞，南方書畫協會就是上千塊大洋潑水似的撒了出去，還是人家楊小樓給面子，才願意來演。

名角兒和普通戲子的待遇差距，如同天塹雲泥之彆。

“就算翻跟頭沒什麼門道好了。可他楊小樓不過晃悠幾步路，臉不紅，氣不喘，汗都沒出，就能拿普通小孩兒幾百倍的收入。他那幾步路，真有彆人翻的跟頭，幾百倍那麼好？”

年輕的曹軒斜著眼看著戲台上的人影交錯，語氣中依舊有些揶揄。

啪！

“什麼叫他楊小樓！沒教養，叫楊老板，楊先生。”

他又被先生毫不客氣的用折扇敲了一下額頭。

“怎麼不服？就許這滿座的高朋，不少賣一幅畫，寫一幅字，是潘家園琉璃廠那邊賣書畫，替人寫信，代筆寫對聯的落魄書生的潤筆費幾十倍，上百倍，就不允許人家從小辛辛苦苦練嗓子，踏踏實實唱戲，唱出名堂，熬出頭來，掙大錢？”

先生依舊笑眯眯的看著曹軒，隻是老人的語氣中，同樣有些揶揄諷刺的意味。

“小軒，這個道理不太對吧，為師怎麼不知道，何時你長了一雙狗眼睛啦。”

“呃……不一樣的。”

曹軒神色依舊有些倨傲。

他大概知道說出來，又少不了頭上挨扇子敲，這才強行把已經到了嗓子邊的“一個是清貴文人，一個是賣唱戲子”的論調憋回了肚子裡。

“有什麼不一樣，你看戲時心沉不下去，所以你看不明白楊老板的好。”

先生兩根手指點在茶桌上，像是比畫出了一個小人走路的樣子。

“楊小樓所扮演的楚霸王，從屏風背後繞出來，繞到台前正中，是兩丈三尺三寸的距離。左腳邁出曰跬，右腳邁出曰步。以前傳統這出戲的唱法，這兩丈三尺三的距離，剛好要常人分成八步來走。”

“楊老板認為項羽是何等力拔山兮氣蓋世的豪傑，走八步步子太小，太密，走不出來西楚霸王的氣勢，於是就首創了將台步由八步簡為六步。步步氣度從容，步步虎虎生威，步法凜然，望之便有英雄氣概。”

先生在茶桌上，用雙指演示方步，講解道：“後來，楊老板演了兩年，又研究認為。項王畢竟是兵困垓下，戰勢漸頹，雖豪氣不減，但終究不負往日氣吞天下的雄風，所以就又加了半步，變為了今日戲台上的六步半。”

“短短兩丈三尺三的距離，台步的一增一減之間，整個角色就入了魂，誰看了不得說這戲演的好，演的活，演的好似那西楚霸王栩栩如當面？不得大聲發自肺腑的喝一句彩？”

學藝在京城，成名在津門，掙錢在滬上。

這是梨園的行話。

京城天子腳下，多王候公卿，多達官貴人，也就多戲班子。

京戲，京戲，自乾隆五十五年徽班進京算起，京城就是天下京劇伶人的根腳和祖地。譚、楊、梅等人，皆是在京城學的藝。

成名在津門，是因為天津衛的百姓好熱鬨。

觀眾最懂行，多票友，多藝術愛好者。

清末民初，津門捧紅了無數戲劇名伶，相聲大師，鼓樂大王。能在那裡出名，說明天底下最挑剔的資深觀眾，也挑不出你的錯去。

戲已經演得爐火純青，入木三分了。

掙錢在滬上，則是因為南方自古多豪商巨賈，多傳承悠久的書香門第。魔都更是內外交彙的大都市，整個東夏以至整個亞洲最為繁華的明珠所在。想要拿著麻袋整箱整箱的往回掙銀元，唯有在魔都才可以。

這句行話，京城和津門的觀眾都愛聽。

唯有滬上的百姓聽的不順耳，覺得有點嘲諷他們是隻懂錢，不懂戲的土老帽的意思。

憑什麼南方的觀眾，就不如津門的觀眾懂行呢？

人爭一口氣。

所以在滬上聽戲，大家都聽的走心，看的認真。

年少曹軒看見翻跟頭的，就在那裡炸炸呼呼的鼓掌。

看見楊小樓這般精妙的步法，卻不懂的得欣賞，正好像一個刻板偏見裡，不懂的戲的外行山炮的樣子。

偏偏又坐在他的先生那種資深大票友戲迷的身邊，這才被其他人用玩味的古怪目光盯著看。

聽老師拆分的說清楚，曹軒那時才有點明白些個中關鍵，凝神往戲台上看去。

但那時胡琴哀婉，已經到了項王坐看虞姬舞劍的環節。

他無法再去回過頭揣摩先生所說的台步的了。

“可戲，看戲如看畫，需要分解的講出來才能看明白所以然的人，終究不是有緣人。小軒啊，翻跟頭和走台步的區彆，你還有的要琢磨呢……也不知道什麼你能想得通，看的懂嘍。”

“這出好戲，讓你這樣心浮氣躁的看下去，真是浪費。”

先生的神色有些落寞，微微搖頭，歎了口氣。

那一次。

老師沒有用扇子敲他，曹軒看到老師那種惆悵的神情，卻比扇子骨敲在額頭並不算太痛的感覺，更讓他心情發堵。

時光如流水。

曹軒早已功成名就，成為了被無數人敬仰的大師和畫壇領袖。

他從心底依然沒有很愛上聽戲，卻時刻記著先生的教誨。

這些年。

他不常聽戲，可隻要走進觀眾席，無論是國家大劇院的專業演出，還是一些海外業餘票友小劇場裡的搭班演出，乃至家中播放的唱片。

但凡曹軒聽見夾雜著胡琴鼓點的戲腔入耳，他總是會聽的很認真，也總是會想起，他的先生，折扇緩緩和著台上的唱詞，在手中微拍哼唱的樣子。

台上的電燈燈光灑在他布滿皺紋的臉上，那時的他，總像一尊石頭雕成的塑像。

“先生。我後來想明白您要說的意思了。”

曹老爺子微微歎息，淚水順著他的臉頰一滴滴的滴落了下來，滴在了這張珍貴的老照片之上。

那天自己的老師話語中的隱藏的含義——

戲台上楊老板埋的那六步半台步的一減一增，和國畫大師繪畫作品的相似點，不就都是那“講究”兩個字嘛。

銀元千枚，隻買講究。

這裡面的味道足啊。

老師其實早就把該說的話，都已經用他特有的方式告訴過自己了，隻是自己晚了很多年，才想明白。

顧為經早早的就畫出這樣一張這麼“講究”的畫。

曹軒卻沒有讓自己的老師等到，他交出那份醒悟的答案的時候。

這一點……

“真讓人羨慕，我倒是比那顧小子差遠了的。”

曹軒緩緩說道。

那若戲罷茶歇，他們離開的時候。

曹軒的老師取出了一枚貼身把玩的玉如意交給戲板的管事，說今天看戲，看的愁腸百轉，也看的酣暢淋漓，不虛此行。

感謝桐馨社所奉獻出的如此精彩的演出，寶劍贈英雄，這方玉如意特地是贈給楊小樓楊老板的謝禮。

這方玉如意是老師的收藏，品質絕佳，年代不算太長。

不是那種特彆珍貴的秦玉漢玉，是一方晚明時的如意。但是珍稀就珍稀在它是傳世玉，而非那種墓葬裡挖出來的出土玉，通體溫潤清亮，沒有任何一絲土腥氣。

年輕時光買這方玉，就花了八百多兩白銀，還算是撿了大漏的那種。

曹軒眼饞老師的這方玉好久了。

他在旁邊看到這一幕的，就像如今唐寧聽見曹老可能要再收一個徒弟，把家裡沒準屬於她的大寶貝敗家的往外送時的心情一般無二，嘴都快嘟到天上去了。

隻是震懾於老師威嚴的目光和手裡的折扇，沒太敢提意見。

管事也是相當識貨的人，看光澤就知道便宜不了，作揖唱諾道謝爺們的大賞。

先生搖頭特意更正，這不是賞，今日在戲台上，他領略了那活霸王的風采，這是謝禮。

管事又問，你們不去後台和楊老板梅老板，一起去飲杯茶嗎？他們也很想見見您們這些大畫家。

先生再次搖頭，回答君子之交淡如水。

台上見了霸王虞姬，台下再嘮些有的沒的家長裡短，反而俗氣了。

如今時局不易，世事艱難。

戲如人生，他在戲詞中已經聽出了那慷慨悲壯之意，佩服不已，隻是他如今的心境不太想要畫畫，故用玉佩相贈。

“經此一彆，各自珍重，有緣再見。”

君子一見如故，便以千金相贈。

而這一彆。

山河破碎，也就變成了永彆。

兩年後，日軍侵華戰爭全面爆發，1937年7月7日，盧溝橋事變打響。

7月29日，京城陷落。

同年11月12日，淞滬會戰結束，魔都市區正式宣告淪陷。

一代宗師花旦梅蘭芳為擺脫日寇騷擾，遠赴香港，後蓄須明誌，誓不為日本人演戲。

江湖傳聞離開京城前，他曾苦勸楊小樓南行避難，你身體本就不好，日本人來了，京城可就呆不成了。

楊小樓答曰，人們抬舉我，稱我一聲生趙雲，活霸王，西楚霸王可以死，可曾逃過？

在那個烏雲密布，漫長到幾乎看不見儘頭的冬天裡。

楊小樓死於京城和平裡笤帚胡同36號，馬連良等數百位名家聯袂前往吊唁，痛哭聲三日不絕。

陳導演的《霸王彆姬》裡，張豐毅飾演的段小樓對張國榮哥哥的一句經典台詞：“我是假霸王，你是真虞姬”，成為了華語電影最為經典的熒幕台詞之一。

曆史上的傳聞中的楊小樓，卻毫無疑問，堪稱戲台上真霸王的代名詞。

同年。

同樣不願意遠離故土避禍的老先生，病故於蘇杭，畫壇震動，弟子們按照老師遺願，居中負責處理老師後事，以及繼承了絕大多數藏書和藝術珍藏的“喪主”人選，不是那些已經小有聲名的年長徒弟，也不是已經嫁出去的女兒。

而是當時年紀最小，尚未成年的曹軒。

老一輩的大師們，曹軒的先生們，無論是畫畫還是做人，都用生命踐行了他們寧折不彎的藝術理念。

“漢兵已略地，四面楚歌聲，君王義氣儘，妾妃聊何生。”

“呀呀啊！妃子，不可……”

漢堡安靜的書房之中，隻有咿咿呀呀的唱片，依舊忠實的還原著它們主人多年前的聲線。

霸王已自刎，意氣如往昔。

“磨墨。”

曹軒睜開了眼睛，望向呆滯的助理老楊：“給我取紙筆過來。”

先生聽了一出講究的戲，便以價值千金的玉如意相贈。

自己收到了顧小子這麼講究的畫作為賀禮，曹軒忽得也有了久違的要動筆的念頭。