顧為經翻閱著這些材料。

他準備仿照剛剛的那張《貓保姆》。

和阿旺與布稻玩逗貓球的場景類似，以托尼和艾米日常的生活照為藍本素材，構思畫一整套情景插畫，用來勾起托尼對艾米的回憶，走近他的內心。

他手中的相片都是由很有年代感的膠卷掃描翻拍的。

不少都拍攝於20世紀八、九十年代，那時數碼相機剛剛脫離實驗室不久，消費級市場還是柯達稱霸的年代。

發過來時，它們就被非常貼心的按照時間排過序。

顧為經屏幕左側的文檔裡顯示著家庭醫生對托尼的治療進展和心理評估。

右側的文檔裡，則是一張張對應的這段時間裡托尼和艾米的生活照片。

手指在屏幕上一張張劃過，入目所及皆是托尼和貓貓相處的點點滴滴，以及他的心理側寫評估變化。

讀這些資料。

讓顧為經有一種一側看到的是生活，一側看到的是靈魂的錯覺。

第一張有艾米出現的照片拍攝於1986年9月。

照片裡的小小的托尼坐在草地上，頭上頂著貓咪，灰白色的小貓崽像是一頂由小團絨毛所織成的毛線帽子。

托尼眼神上翻，用力看向頭頂的貓貓，鬥雞眼式的露出大片的眼白。

左側的屏幕上，顯示著三周前，托尼剛剛被判斷為自閉症時的診斷通知。

完整的醫學報告很長，好在概述重點已經被高亮標注出來了。

【患者情況——CARS評分（注）：45分，ABC評分：103分】

【顯著情感障礙，模仿能力差，視聽反應輕度異常，語言能力無，智力障礙（疑似？），對外界環境處理能力冷淡……】

（注： CARS是兒童孤獨症評分計量表的縮寫，評估總分大於30分可診斷自閉症，低於36分為輕-中度自閉症，總分大於36分為重度自閉症。ABC量表同理，評分越高，自閉症表現越嚴重。）

【建議：培養患者和外界環境相處的能力，可以培養音樂、藝術等愛好，可嘗試動物療法，以吸引患兒的注意力和對外界的關注度。】

“這便是你們最初的相遇了。”

顧為經歪歪頭，不知道是無意中的抓拍，還是特地擺出的造型。

反正小朋友頂著貓貓的造型真的很萌的。

照片裡托尼翻白眼式看貓貓的樣子，絲毫看不出來他缺乏對外界環境的關注度。

托尼喂小貓的照片、托尼和小貓坐在秋千上的照片，托尼追小貓跑的照片，小貓追托尼跑的照片……

一張張照片滑過。

每看到一張值得化為繪畫素材的照片，顧為經就把它們從圖片集中單獨標注出來。

在艾米身邊，這個男孩子臉上永遠更容易綻放出難得的笑容。

隻要和他的貓呆在一起的時候，托尼總是會表現的比平時更像正常人一點。

隨著這些年複一年的照片的劃過，左側的診斷報告和每年隨訪的內容也在不間斷的發生的變化。

CARS評分：45分、43分、44分、42分、40分、41分、39分……

自閉症患者的評分有個1~2分的波動都屬於正常的誤差範圍，但是這種整體向著正常的界限靠近的趨勢可是很難得的。

越是嚴重的自閉症患者，每朝脫帽的界限前進一分都非常的珍貴。

布稻的CARS評分恰好是30分的臨界範圍，將來能不能成功過上普通人的生活都是未知數。

十歲以上的重度自閉症患者幾乎完全與正常社會絕緣了。

而托尼的病情則一直在以年為單位穩定的好轉。

除了智力障礙從疑似變成了確診，這個生下來就基本沒法子的事情。

無論是對外界的感知，還是情感的自我表達能力都在穩步好轉。

甚至連語言能力都由無變成了較差，又變成了中。

連當時負責治療的心理醫生，看到這種線性變化的時候，都要發自內心感歎——托尼和艾米這對從小一起長大的人與貓，真的是難得的契合。

托尼十六歲的那年，他的CARS評分來到了35分的史低，這已經到了降為中度自閉症的界限。

當時的治療醫生用鋼筆在評分表上龍飛鳳舞的寫上了Unbelievable（難以置信的奇跡）這個評價。

做完檢查後的托尼、艾米、簡阿諾和主治醫生一起在診所外合影留念。

右邊照片上的貓咪跳在托尼的肩膀上，小爪子溫柔的放在他的頭頂，側頭瞅著鏡頭。

托尼手扶著貓貓露齒而笑。

他們這一對，竟然要比旁邊正在和主治醫生握手道謝的簡·阿諾更像是長輩和孩子間的親密。

看著這樣燦爛明媚的笑容，顧為經沒來由的覺得心抽了一下。

在巨變發生以前，人們永遠都會以為生活就會這麼輕易的美好下去。

他讀《三國演義》往往隻願意看到劉備奪得巴蜀之地就停止了。

這是蜀漢政權的最巔峰，在這以前一切都像是軍師諸葛亮的預言一樣鴻圖霸業徐徐展開，主人公們是宿命之子，似乎興複漢室的諾言實現真的隻在明天。

在這以後。

關二爺死了，張將軍也死了，主公劉備被燒了八百裡連營後也死了，桃源結義三兄弟白茫茫一片死的真乾淨。蕩氣回腸的巔峰段落之後，便是一個又一個接連的悲劇。

就像他知道《三國演義》的劇情一樣。

顧為經能從空氣中嗅到厄運來臨前的味道。

他知道此時的艾米已經是一隻很老的貓了，很快就它就不能像現在這樣靈巧的跳上托尼的頭頂，像慈祥的姆媽一樣把爪子搭在他的大腦袋上。

很快這個故事就會急轉直下。

他清晰的記得金安慶博士給的最近的一張CARS評價單上46分的評分。

在十來年的快樂時光後，托尼即將再次封閉自己的內心。

顧為經緩緩的吸了一口氣，繼續將資料往後翻。

最後一則影像則拍攝在2001年臘月，在艾米來到這個家庭的十四年以後。

最初掃描的膠卷照片已經進化了一小段VCD攝錄機拍攝的短影像。

貓咪和托尼都已經長大了。

不止是長大，按照貓的年紀，那時的艾米已經是一隻年逾古稀的老貓了。

因為疾病的緣故。

它奄奄一息的躺在搖籃裡，往日裡靈巧矯健的身形乾枯的厲害。

幸運也是不幸，良好的醫療條件讓艾米比一般得了絕症的貓咪要活的更久。

顧為經看到視頻的時候，才第一次知道平常肉嘟嘟的貓咪竟然可以像是撿來的柴火杆般的削瘦。

視頻的背景裡。

穿著藍色製服的醫生和護士在暖色的房間布置著鮮花和卡通圖案，音響裡播放著舒緩的古典樂。

千禧年的時候，艾米的腦袋內被檢測出長了一顆瘤子。

為了這顆瘤子，簡·阿諾在給他兒子的寶貝貓貓身上花掉了幾萬美元的治療費用，放在緬甸能買一千隻阿旺這樣的土貓，不能不說不用心。

但艾米已經實在太老了，折耳貓在貓咪中就不是多麼長壽的族群。

物力有時窮。

讓她安詳的在這裡離開世間，反而是更加人道的選擇。

此間是新西蘭最好的寵物醫院。

不僅擁有專業的資深獸醫，也會為上流社會錢多的沒處花的愛寵人士提供寵物臨終關懷和動物安樂死的項目。

與其說是給寵物做臨終關懷。

不如更準確的說是給那些主人提供情感支撐。

護士們會將房間布置的溫暖舒心，還會貼滿各種可愛動物的照片，最後會在安樂死後把貓咪的骨灰罐罐和一縷剪下來的貓毛交給主人。

它可以根據客戶要求不同，定製一些貓咪項鏈這樣的配飾。

過去有一位本地電視台綜藝歌手就哭得稀裡嘩啦表示的希望要一枚中空裝著愛犬毛發的手環，唱歌的時候帶著，認為那會帶她好運、溫度和信念。

甚至還有給動物做臨終彌撒的動物“牧師”提供。

反正隻要有錢，除了沒法起死回生，各種服務應有儘有。

精英寵物醫院的理念就是主打一個死亡並不可怕，愛寵並沒有離開，而是升上了天國，以另外一種方式陪伴著主人。

這則名為“愛的儀式”的錄像也是寵物醫院拍攝的。

視頻中，托尼就站在搖籃不遠處，伸頭看著他的貓貓。

旁邊一個看上去就像是執行獸醫或者祭祀的人，一手拉著托尼，一手拉著簡·阿諾，溫言細語的說道。

“艾米現在很痛苦，它隻是即將去一個沒有痛苦的地方，等一小會兒它就會重新出現在你的身邊的。我們請記住，艾米是一隻好貓，她的心與靈魂會忠誠的陪伴在它所愛主人身邊……”

托尼已經是個成年人了。

從體型上來說長的比他爸爸和旁邊的醫生都還要高半個頭，可是臉上的神情無助的像是個脆弱的嬰兒。

他就那麼抿著嘴，目光緊緊的盯在前方的搖籃裡。

顧為經不清楚托尼是否能夠理解即將要發生什麼。

醫療病例上的情況有標注，托尼和布稻的情況不同，托尼是真的有物理意義上的重度智力障礙的。

大腦發育的角度上判斷，他未必就比搖籃裡的那隻貓貓要聰明多少。

能溝通一些日常生活的常用句子就是他的理解能力的極限。

理論上他應該蠻難了解“安樂死”這件事的具體含義。

可分辨率不算清晰的視頻攝像頭裡，托尼哀傷的眼神卻讓顧為經感到心碎。

說完了也不知道是安慰還是禱告的話語。

醫生放下了簡·阿諾和托尼的手，就準備把貓咪搖籃抱走。

“節哀，先生，如果沒有想要陪伴動物到最後一刻的特殊要求的話，‘睡眠’過程通常建議您不要看的。”

“好，我們不去看。”簡·阿諾拉起兒子的手。

“最後確認一下，骨灰種在綠植裡，另外要一個和艾米同色的貓貓毛絨玩偶，對吧？”

醫生對照著搖籃旁邊的清單表，最後一次查看客戶選擇的項目。

插畫大師用詢問的目光看了沉默的孩子一眼，等了幾秒鐘，就轉頭對醫生說道：“嗯，就這樣吧。”

“請您在這裡稍稍休息，大概需要二十五分鐘左右的時間。”

醫生將撕下來的確認單遞給簡·阿諾，然後就準備拎著搖籃離開。

就在這時，一隻大手抓住貓咪搖籃的另外一端。

“先生？”

醫生望著抓住搖籃的大孩子。

“NO。”

托尼搖晃著腦袋。

“先生，艾米並不會離去，他隻是換了另一種形式和你在一起，請節哀。這是每個生命都必經的過程。”

醫生寬慰道。

托尼依舊固執的搖頭說NO。

醫生聳聳肩，並不生氣。

他知道簡·阿諾的兒子的情況，客戶是上帝，再說和自閉症永遠都長不大的小孩子計較爭執什麼呢？

“先生，幫忙勸說控製一下您的兒子。”他這句話是對一邊簡·阿諾和其他護工們說的。

男人伸出手，就準備直接從搖籃裡把艾米抱走。

“Oooh——fuck”

醫生突然發出一聲難以控製的痛呼。

托尼緊緊抓著搖籃的邊緣，不讓彆人把它搶走……這個魁梧的小孩子，忽然張大嘴巴，直接在那位試圖抱走艾米的醫生胳膊上用力咬了一口。

“先生！先生！來人，他發瘋了。”

真是雞飛狗跳，無比讓人尷尬的一幕。

托尼竟然把醫生給咬了。

一時間鏡頭裡人影晃動，醫生、簡·阿諾，寵物醫院的護工，簡·阿諾的私人助理。

各種形形色色的人們在鏡頭以前晃動，連攝像師都跑上去幫忙。

喧鬨聲、嘈雜聲完全掩蓋了背景舒緩的古典音樂，場面亂糟糟的混成一團。

這一刻的托尼被嚇的哇哇大哭起來。

他再一次的被隔絕在了這個普通人的世界之外，卻依然固執的緊緊抱住搖籃。

他抱的那麼緊，似乎想要通過這種方式，去阻止命運將他和自己的艾米無情的分彆。

他大大的張著嘴，似乎去咬每一隻伸過來手。

艾米看上去掉毛的厲害，宛如是禿頭的老叟一樣在毛發下露出肉色的皮膚。不過在魁梧的托尼的懷中，體型被襯托的像是比十四年前腦袋上小小的一團更加袖珍。

“真是一個被貓照顧大的小孩子啊。”

顧為經感慨。

托尼已經十九歲了，單說體格搞不好是這個寵物病房裡最強壯的男人，可此時此刻，他卻隻能下意識的像一隻可憐的小貓一樣，用牙齒攻擊每一個試圖把艾米從他身邊殘忍帶走的“壞”人。