時間門來到六月, 端午節和雲南的雨季一起到了。

放假回家的崔美青如同死魚一樣躺在沙發上，一動不動。

李英婼可不會讓她躺一個假期，第二天一早, 她就被拖著出門了。

“媽媽, 我們要去哪？”

崔美青亦步亦趨地跟著李英婼，眼看兩人越走越遠，她終於忍不住開口問了。

“去摘粽葉，你放心跟著我就是了。”李英婼頭也不回。

母女倆穿過茶地，進入山林, 走著走著, 山林的小路都消失了。

密不透風的山林下是深深的灌木叢，長滿了草, 時不時還會遇到很陡的坡, 要拉著旁邊的樹枝才能慢慢滑下去。

陽光照不進來, 所以山林裡的露水很重, 有些寒冷。鳥和蟲似乎也嫌冷, 沒起床，山林很安靜, 隻有母女走路和呼吸的聲音。

李英婼絲毫不慌，在深深的灌木叢中, 她走在前面開路, 時不時用手上的長刀砍斷灌木或者樹枝, 硬生生走出一條路來。

崔美青雖然年紀小，但一直跟著媽媽，上坡下坡爬石頭，靈活得很。

走過密不透風的山林，眼前突然豁然開朗, 陽光照在母女倆身上，驅散了部分寒意。

崔美青站在高處放眼望去，發現這裡應該是某戶人家砍柴的地方，在離她們不遠處，放著一堆劈好的柴。

在她們前面，橫放著一棵被砍到的樹，它的樹冠已經被砍掉了，但那粗壯的樹乾表面，它曾經是這片空地中最高大的一棵樹。

在它倒下的地方，一棵棵小樹正蓬勃生長。

李英婼突然朝樹乾走去。

崔美青以為兩人要像跑酷一樣跳過去，她興致勃勃地跟上去，盤算著要怎麼帥氣地翻過去。

結果李英婼沿著樹乾走，不知道在尋找什麼。

崔美青:“媽，你乾啥呢？”

李英婼:“找木耳，你也找找，找到了摘下來，木耳炒著吃很好吃。”

崔美青還挺喜歡這種尋寶活動的，她沿著樹乾慢慢走，仔細巡視。

李英婼也找到了，她扯了一些樹葉子墊在背簍裡，把木耳放進去，嘴裡念叨:“我記得去年在這裡撿到了很多，怎麼今年好像有點少。”

崔美青找到了一簇簇長在一起的木耳，她興奮地大叫:“媽，這裡有好多。”

李英婼走過來一看，也很高興。母女倆把木耳摘下來，留下了一些太小的木耳。

“夠了，夠了，夠炒一個菜了。”李英婼掂掂背簍:“走吧，馬上就要到了。”

路又出現了。

母女倆沿著路，很快就走出了山林，一條土路出現在兩人跟前。

這時，太陽已經在空中高高掛起了。

崔美青恍然:原來她們已經在山林裡走那麼久了。

土路旁邊有一簇一簇的草，葉片和竹葉很像，但比竹葉寬。它開得花很奇怪，一簇簇的，花枝又細又硬，形狀有點像蒲扇。

這就是母女倆今天要找的粽葉。

它的葉子可以包粽子，花枝綁在一起可以做掃把。

所以即使它生長的很快，葉片邊緣鋒利，能夠劃傷人，大家還是會寬容它，讓它自由生長。

在端午節的時候，它的葉子就是粽葉。

到秋天，它的花枝就可以做掃把了。

李英婼給崔美青一把剪刀，一雙手套，然後拉著葉子給她示範:“找這樣的葉子，不能太老，不能太嫩，要長，要寬。手套要帶好，不要劃到手，懂嗎？”

崔美青點頭。

母女倆動作快，很快就剪了一百多張葉子。

李英婼覺得差不多了，帶著姑娘從另一條路回家。

剛才走得那條草太深了，她差點沒找到路。

回家的這條路要路過一片橘子林。

綠色的橘子掛在枝頭，崔美青瞧一眼都覺得自己舌根發酸。

她正發怔呢，李英婼又停下來了，她甚至蹲了下來，不知道在土裡扒拉什麼。

“媽，”崔美青蹲到媽媽旁邊，驚訝道:“魚腥草？”

李英婼:“這不是叫狗屁菜嗎？”

崔美青揮手:“哎，都一樣，不都是形容它的味道奇怪嘛。”

李英婼愣住:“你說得好像有點對。”

崔美青覺得雲南給各種野菜起的名字真的不能細想，太粗糙了，不太文雅。

母女倆蹲在地上扒拉半天，用棍子和手挖了一小把狗屁菜，這才心滿意足的回家。

回到家，李英婼去忙了。

粽葉用熱水煮一遍，晾乾，增加柔韌性，放到明天就可以包粽子了。

糯米要泡一晚上，這樣可以增加糯米的粘度和香味。

崔美青抬了一個小板凳坐在菜地旁邊，看爸爸在菜地四周種花，哥哥在一旁幫忙。

“爸，你這種的是啥？”崔美青好奇地問。

崔林院把樹枝扡插到地上，抽空回答她:“喇叭花，這樹長得可快了，今年秋天就能看到開花了。”

崔美青懵懵懂懂地點頭，喇叭花，這是什麼花，開花的時候像喇叭一樣嗎？

種完花，崔林院又到菜地挖了一個大坑，種了一棵桃樹進去。

坑裡的土填好後，崔美青圍著桃樹周圍踩了幾腳，把土踩勻。

晚上家裡吃的是木耳炒肉和涼拌折耳根。

折耳根洗乾淨，切成段，放入碗中，加入鹽、味精、醬油、醋、小米辣和香菜，攪拌均勻，一碗涼拌折耳根就做好了。

折耳根本身的味道很古怪，口感是脆的，涼拌了之後就變成了一道下飯神菜，小米辣和鹽巴增加了它的味道，卻奪不去它本身的風采。

不過，崔美青還是喜歡折耳根放一天之後的味道，更入味。

第二天一早，崔美青被媽媽薅起來包粽子。

崔美青萎靡不振地坐在凳子上，萬分不解:“我又不會包。”

“不會包才要學。”李英婼把糯米、臘肉粒、花生、繩子、粽葉都放好，示範給崔美青看:“你看，像媽媽這樣包。”

崔美青沉默地看了一分鐘。

李英婼手不巧，包起粽子很慢，崔美青能看清她的每一個動作。

但崔美青的手更不巧，她看清了也學不會。

學不會的崔美青開始擺爛，她坐在凳子上左右搖擺，不停耍賴:“媽，我真的學不會，讓我哥來學吧。”

“你哥一大早不知道跑哪去了。”李英婼拉住她:“認真看，認真學。”

李英婼把手裡的粽子葉折成漏鬥狀，放入一點糯米，再加上一點臘肉，崽加入糯米，把葉子這下來，繞一圈把粽子裹住，用繩子綁起來。

這套動作她越做越順，速度逐漸快起來。

崔美青覺得有意思，自己拿著粽葉有樣學樣的開始折，但不是這裡漏，就是那裡漏，折了半天沒折好，粽子葉還破了。

在一連弄破了幾張粽子葉後，李英婼受不了:“你走開，走開，一邊玩去，待會回來吃粽子，彆弄了。”

崔美青隻能訕訕離開，都說了她手笨了。

到了下午兩三點，粽子熟了，在外面玩了好一會的崔美青被叫回家。

“媽媽，我要吃肉粽。”

“我給你拿，燙啊，小心點。”

糯米黏糊在一起，咬開吃幾口，粘牙，軟糯，有粽葉的清香隱隱圍繞。再咬一口，就是鹹香的臘肉，與糯米完美的嵌合在一起。

崔美青高興地眯起眼睛，真香。

此時，離四川汶川地震已經過去快一個月了，被困的人都被救出來了，災後重建和恢複慢慢開始。

從災難中緩過神來的王文月在盤點自己的損失時，想起自己被壓在辦公樓下的雜誌。

五月初的雜誌，那個叫無花無果的作者，她寫了好多小說，裡面有好多防震知識。

因為這些小說，學校進行了防震演練，學校死傷人數比有些學校少了三分之一。

王文月對這個作者十分感謝。所以，在當地的交通恢複後，她給其中一個雜誌社送了感謝信，希望可以感謝無花無果的科普。

還有一些和王文月一樣的人對無花無果心存感激。

雪花一樣的感謝信湧向這些雜誌社。

2008年的文娛並不發達，雜誌圈子裡大家都互相認識。幾個編輯一溝通，發現無花無果居然集中在一個時間門段大量投稿，投稿內容也十分相似，似乎在冥冥之中預示到了地震的到來。

菲菲打著電話，手忍不住撥弄了一下座機按鍵:“我五月份的時候還收到她的捐款了。之前我以為她是一個中學生，所以沒有電話號碼。現在這麼一看，她不會是什麼修道的人吧。”

王瑞覺得很離譜:“這個世界上真的有未卜先知的人嗎？我不信，說不定是巧合呢。”

菲菲也覺得自己的說法離譜，但她找不到什麼合理的解釋。

最終，幾個編輯心照不宣地把這件事瞞了下來。

不管事實如何，這件事讓太多人知道，對無花無果來說不是一件好事。

萬一有人信了她能未卜先知，那對她來說應該不是一件好事。

好在，地震之後各種混亂的言論頻出，加上奧運會臨近，這一切都被悄無聲息地掩蓋下來。

在天涯論壇和百度貼吧裡，崔美青的帖子已經被認為是神預言了，感謝她的人和詢問未來的人把樓越建越高。

何廣慶在不僅在地震中安全逃脫，他還和自己的同桌王慧心一起幫助全班同學安全離開了教學樓。

在他心裡，崔美青已經是個神人了。但他沒有去頂帖子的熱度，他相信，神人是不需要這種熱度的。

崔美青確實不需要這種熱度，確定她的帖子有用後，崔美青把賬號注銷了，彆人的回複一條都沒有回。

至此，天災預警這個賬號成為了早期互聯網的一個傳說，熱度經久不衰。

沒有人知道，崔美青這隻亂入時空的蝴蝶用儘全力扇動翅膀，直接或間門接地拯救了上千人的生命。