醫院這地方從來不擔心沒有病人。一年四季，從來都是人來人往，擁擠不堪。

在這裡，你能看出很多東西，比如親情、愛情；比如人性；比如對待生老病死的態度。當然，有些人還可能把這裡當成一個靜養身心的地方，也未嘗不可。

李軍是自己一個人進的醫院。他不想老太太和老爺子一起跟著，擔心兩人受不了結果。可事實上，他前腳進了醫院，後腳老太太就跟著來了。在掛號大廳，他看到老太太焦慮的樣子，也不忍心再勸了，隻得兀自想辦法，儘量化解老太太的擔憂。

輪到李軍進去找醫生，老太太整個人便焦慮得手都隻打哆嗦。李軍牽著她的手，說：“媽，沒事，你放心好了。我已經有心理準備了。”老太太著急得一句話都說不出來，緊緊地捏著他的手。

醫生問老太太，哪裡不舒服。李軍連忙插話說：“醫生，是我的問題，不是我媽。”醫生有些尷尬，連忙說：“抱歉，我還以為是老太太來看病。實在是抱歉。”

老太太這時候才說了一句話：“我倒寧願是我自己生病，哎。”

醫生問了一下李軍的基本情況，整個人開始嚴肅起來。李軍不想讓老太太在身邊聽著，借口說想喝點水，讓老太太去樓下買一瓶礦泉水。老太太說：“你就是想支開我。”

醫生聽到這裡，看了一眼老太太，這才笑了出來，說：“老太太，這裡不能病人一個人在這，你在這裡，我不好問病情。你在門口稍微等一下，我先檢查，檢查好了會找你談病人的病情的。”

老太太這才淡淡地出門站著。

見老太太出去了，李軍趕緊給醫生說：“醫生，我這個之前是胃癌做過手術，最近經常腹脹，甚至疼痛的次數更多更頻繁了，我懷疑是不是轉移了。”

醫生鐵青著臉，說：“你這病，就不該讓老太太跟著一起來。我直接說結果吧，擔心老太太受不了，儘管你自己有心理準備。”

李軍說：“沒事，我已經有足夠的心理準備。”

醫生猶豫了幾秒，深吸了一口氣，說：“本來檢查情況，我們一般不會直接給病人說。擔心病人承受不了。既然你都自己做好心理準備了，而且老太太年紀這麼大，看上去比你更著急焦慮，越是不好給他說，所以我就直接給你說吧，你著病已經轉移了。好的話，半年七八個月，不好的話，可能也就最多三個月壽命。”

李軍儘管有心理準備，但當醫生這麼說之後，他還是像被雷擊過一樣，整個人目瞪口呆，僵在那裡。半晌，他才回過神，問：“如果運氣差的話，可能就最多能活三個月，是不是？”

醫生說：“初步診斷，大概就是這樣。你一會去拍個片，照一個腹部彩超，再抽血化驗檢查下，準確診斷結果，檢查完之後才知道。不過，以我多年的治療經驗，你這病，**不離十，就是這麼一個情況，不太樂觀。”

李軍“嗯”了聲，朝著門外的老太太看了一眼，之間老太太也正朝著門內看。他立即笑了笑，對醫生說：“謝謝醫生，我這情況就這樣，不在醫院治療的話，家裡人尤其是老太太心裡過意不去，我會在這裡住院，但是我希望醫生們能正常對待我這個病就行，彆太讓老太太知道過多真想後不高興。”

醫生歎氣後說：“放心吧。得這種病的人，一般都有個心理接受過程。家屬同樣如此。”

李軍拿著醫生開具的各種檢查單子，挨個科室部門去做檢查。直到正中午，才拿到各項檢查結果。報道顯示初步懷疑是癌症複發，癌細胞已擴散至體內多個臟器，腹部已經有很多積水了，建議立即住院治療。

李軍看著單子，突然就釋然了。

這麼久了，他一直擔心擴散複發，也想過一旦擴散複發，自己該怎麼生活？怎麼過這種“等死”的生活呢？所以他也暗自留意了一下退休生活。隻是，今天當醫生直接說試一下這事，李軍覺得很不人性。

讓一個病人知道自己得了絕症，關鍵是得絕症之後，還得配合治療。這更佳殘忍。

醫生吩咐護士小姐帶著李軍和老太太老太去病房先休息，今天先休息好，最近幾天找時間手術。李軍跟在身後，走得有點慢。他稍微走快一點，就大汗淋漓。而且腹部明顯的鼓脹感，讓他恨不得自己拿一把刀，割開看看怎麼回事。

老太太在後面扶著他，手捏著他的手臂，捏的緊緊的，生怕他飛了。

醫生安排李軍住的病房是一個三張病床的病房。三張病床隻住了兩人，一個是李軍，另外一個是八十多歲的老年人。中間的一張床空著的。至於是沒人住，還是住的人已經死了，護士沒有說，隔床的老年人也沒說。

李軍就這樣開始了他的再次住院生活。

自從他住進醫院，整個人想掉進了冰窟窿。他每天在醫院無所事事，隻要靜下來，腦子裡就是各種奇怪的想法。旁邊的空床位一直沒人住進來，而靠窗邊的老頭，一天比一天情況糟糕。每天下半夜，老頭都要不停叫喊，疼得受不了。而李軍一樣，到了下半夜也開始疼，好幾次他受不了，自己扇自己的臉。

老頭見李軍也狀態不太好，便拉著他說話，問：“小夥子，你這麼年輕，怎麼也得這個絕症呢？”

這一問，問得李軍也無比失落，是的，怎麼我這麼年輕就得了這個絕症了呢。李軍怎麼也想不通，為什麼呢？這是為什麼呢？沒有誰知道答案。

李軍不想回老頭的話，後半夜就會跑到醫院走廊的椅子上坐著發呆。空蕩的醫院走廊，下半夜沒啥人，有的話，也隻是聽得到有人叫喊。他這層樓基本是癌症病人。好幾天，半夜聽到護士推病床走的聲音，床腳的滑輪“吱吱”在地板磚上摩擦滾動。這種聲音，在夜深人靜時候，格外清晰。

當然，這種基本意味著，又一位病友沒能挺過去。

每次聽到這種聲音，李軍就想到在不久的將來，他是不是也是這樣？在夜深人靜的時候，在迷幻之中，被護士推著走？

李軍醫院每天的夥食，其實很簡單，因為他確實不能吃什麼了。稍微吃點東西，腹脹受不了。醫生檢查後說腹腔積液不少，已經抽了不少積液出來了。每次，他都覺得自己生不如死。

老太太從家裡端來雞湯，李軍聞到之後，幾次想吐。他聞不得這種油膩的腥味。隻要聞到，心裡就像有一隻蛔蟲在躥動，他便覺得五臟六腑完全被人扭著轉。反正，就是各種的不舒服。

老太太看到他這個樣子，就不停抹眼淚，說：“軍軍，你想吃點什麼呢？媽給你做。”

李軍有氣無力地搖頭，使勁力氣，摸著老太太的手，說：“想喝點清稀飯。”

老太太聽到兒子說想喝粥，心理自然是高興的。在她眼裡，隻要病人想進食，就說明在恢複。她趕緊把雞湯原封不動地帶回家，開始生火熬粥。粥熬好之後，又緊趕慢趕地送到醫院病房。

保溫桶裡的粥，自然還是熱的。老太太舀出來，親自喂給李軍喝。李軍喝了兩口，又覺得嘴巴裡苦得不得了，像吃了黃連一樣苦，說白了就是他味覺出問題了。他又怕老太太看出來了，於是繼續忍著再喝，可終究是喝了三四口就喝不下去了。

老太太隻好把粥放在一邊，說：“軍軍，要不要媽扶著你起來走一走？這樣人也有精氣神一點。”

李軍說：“好。”

二人便在醫院走廊裡，來回走了兩圈後，李軍腿就有些酸，額頭上也出來不少汗水。老太太便又將送回房間病床上躺著。

李軍說：“媽，你回去吧。彆在這裡呆太久了，我爸在家還需要你照顧呢。”

老太太說：“他又不是不能吃喝。”

李軍歎了一口氣，閉上眼睛，背對著老太太側身躺著。他想到老太太這樣，心如刀割，要不了多久，自己死了之後，老兩口該多孤單？想到這裡，他真恨不得自己打自己幾巴掌！過去這麼多年，自己真的太混賬了，一直隻顧自己到處混日子，這麼多年一事無成，到頭來還得父母照顧，自己死後父母這麼辦呢？？？

李軍咬咬牙，克製住自己，緩慢地長長地出了一口氣。

老太太在一旁，看著李軍這樣臥床不起，再看看房間內另外一個得絕症的老頭，以及那一張空空的病床，她想到要不了多久，自己的年輕的兒子也將死去，不禁難受無比。

她輕輕起身，將李軍的被褥用手捂了一下，接著轉身出了病房，一個人在走廊儘頭的靠著玻璃窗，任由眼淚往下掉。

電梯口人來人往，大家看到老太太這麼哭泣，不禁駐足側目。有個年輕的護士看不過去，走過來安慰老太太，說：“嬢嬢（川渝方言阿姨），你彆擔心了，有病就治病，相信醫生。你這麼哭，一會血壓起來了還不好辦。”

老太太抽搐著說：“是我兒子，癌症啊。”她說這話時，還是壓低著聲音，生怕驚到了病房的李軍。

駐足側目的人，議論紛紛。護士拍了拍她的肩膀，搖搖頭，緩慢地走了。

老太太掏出紙巾，不停地擦眼淚。